伊甸园之东 East of Eden

很难想象是1955的电影

神奇時刻...電影魔力...在 伊甸園之東/蕩母癡兒 放映完, The End, 卻聽到哭泣聲, 一位年青男觀眾在座位上大哭, 我們都默默地離場, 生怕打攪到他, 電影結尾是父子和解, 不知道這位影迷的父親是否已不在, 才這麼大感觸. 電影的神奇地方就是這樣吧……

Ａ／将演员特质与调度结合得最深入的那一种电影。James Dean那是在表演吗？那简直是在牛顿力学刀尖上舞蹈。无论是嘴唇与眉眼迟滞的蠕动，还是瞬间的身体激发与物理跨越，都仿佛能搅动空间中的力量之流。不仅要给出他迷离而柔韧的目光，还要给出他的目光让物体坠入混乱的感知动线；不仅要给出他毫不迟疑的动作，更要给出这一动作所引致的空间畸变与时间暂留。所以结尾在剧作、调度与表演的各个维度都达到了这一逻辑的顶点：让瘫痪者以被动形式给出微弱的召命，让Dean憔悴的面容压迫性地占据镜头，让被惨白光线分割的房间变为被“恶”守护之地。抽象的概念在人物的具体行动中生发出超验维度，而情节剧摇身一变成为神话或寓言。

James Dean 当真是我见过银幕上最有魅力的男演员 || 荡秋千的镜头

父亲对孩子的偏爱，也许不需要特别的理由。但神，神是被期待公平的。只是，在孩子小小的世界中，父亲的地位往往正相当与神；然后，又因为世界很小，受到的伤害，相形也就变得更大。